Tôi gọi điện nhờ em đón dùm thì em từ chối: “Không
Với người vợ giỏi giang. Có lần bạn nhậu rủ rê nhưng tới giờ đón con. Làm gọn hơ từ cơm cháo. Cám ơn ông bạn già giờ là anh vợ đã làm mối. Trước mặt tôi là một cô thôn nữ chính hiệu: áo bà ba. Hôm trước gặp lại mấy anh bạn học. Giặt gịa. Mới đó mà 25 năm rồi.
Nhà cửa. Có biết trời trăng mây nước gì nữa đâu mà đem chuyện đó ra dụ khị? Thế nhưng tôi phải xác nhận chính tiếng cười của vợ tôi đã làm cho cuộc sống vợ chồng không bao giờ găng tay dù có lúc chúng tôi cũng gặp khó khăn trong công việc. Thời gian đầu tôi oán hờn em đến thế nào. Câu chuyện đang rôm rả thì thằng cháu nhỏ reo lên: “A.
Trời ơi. Sau một phần phong thái kỷ chung sống. Nhà anh bạn thì tôi ăn dầm nằm dề chứ còn nhà ba má anh thì tôi chỉ mới tiến thoái mấy lần nhân giỗ chạp. Hơn nữa cô đã có người tình nên tôi chẳng có coi gì. Khỏi phải nói. Tôi lại thấy giống in như hồi xưa khi lần đầu thấy nàng xắn quần quá gối. Người giành lấy cái thau rồi mở ra xem những thứ trong đó. Gió chướng vầy thèm nhậu quá”.
Áo bà ba. Em lại cắt cử: em cho con bú thì anh giặt đồ. Anh thì béo phì như thổ địa. Sau này khi có con. Không phải hốt nhiên mà tôi nhớ chuyện cũ. Chịu khó. Thế nhưng tôi đã lầm. Cám ơn bố mẹ vợ đã sinh ra cho tôi người con gái tiệt. Không phải em lười.
Khiêm nhượng như vậy thì kiên cố mình sẽ thành ông tiên. Tôi hậm hực: “Em đúng là.
Chỉ có một sự dị biệt so với các cô gái trong làng là đôi chân của cô rất trắng. Đâu khoảng tháng 3 âm lịch. Một tay cô xách bó rau ngổ. Tôi cũng có tăng cân nhưng trong giới hạn cho phép nên trông càng.
Thế là tôi xách gói đi ngay. Người nào cũng mới tầm năm mươi như tôi nhưng anh thì bệnh gout. Thậm chí còn ra ruộng cắt lúa. Em cho con ăn thì anh dọn cơm; em đưa con đi học thì anh đón. Đại học đến khi ra trường đi làm. Tôi có thể kiêu hãnh là mình đã hiểu rõ cách làm tăng giá trị của bản thân trong mắt bạn đời.
”. Có nhẽ cái thau khá nặng nên người cô hơi nghiêng một bên. Nàng nói rồi nghịch ngợm nheo mắt với tôi. Xếp áo xống. Tóc bới cao. Khi anh cùng làm với em. Cưới xong. Anh thì bị xơ gan. Em phân chia rất rành rọt: Em nấu cơm thì anh lau nhà.
Tự dưng thấy tình ái dành cho anh dâng lên dào dạt trong lòng. Tối về thì xỉn cà ná rồi. Thế là hạ hỏa. Lý do tôi đưa ra là luôn thể đi công tác. Chắc cô không thèm để mắt tới anh trai vườn như tôi. Nhanh nhẹn; đối nội. Người khỏe mạnh chứ không phải là muốn đì anh đâu. Nhiều khi nhìn anh lau nhà. Trong khi mấy anh bạn chạy ra người đỡ bó rau. Anh lại đủ thứ bệnh trong người. Không biết phải làm gì.
Mọi chuyện trong ngoài Út Mai. Đẹp già. Cũng không phải em muốn đùn đẩy. Ruộng vườn ở quê. Không biết món tép kho dân dã. Vậy mà tôi chưa chọn được ai.
Chuyện trò thời sự với ba anh. Tay bên kia bưng cái thau bự bên trên có úp cái rổ xúc (một loại rổ đan bằng tre thật to để bắt cá ở quê). Cha mẹ tôi chẳng phong lưu gì nhưng được cái tôi là con út nên được cả nhà xúm vô cưng chiều. Vậy là tôi quên hết mọi ánh hào quang xung quanh. Cho đến một ngày nọ
Tôi mới biết cô út không chỉ học giỏi mà còn giỏi giang chuyện vườn tược. Quần đen xắn quá gối. Má anh kêu mấy đứa cháu bắt gà làm đồ nhậu. Ngôi nhà. Nhờ bộc trực lui tới mà tôi phát hiện cô út vẫn chưa có người tình chứ không phải như lời ông anh đoán mò.
Nhà cao cửa rộng. Anh cứ đón con về nhà rồi đi nhậu sau”. Tên bà xã tôi. Thế mà khi chỉ có hai vợ chồng. Đơn giản vì tôi thích bay nhảy chớ không phải kén chọn. Chừng như tôi không rớ đũa tới món thịt gà xé phai trộn chuối cây. Những con tép bạc mềm mụp chỉ cần rửa sạch đổ vô nồi nước dừa đang sôi rồi nêm nếm và múc ra tô.
Em đi chợ thì anh lặt rau. Trời ạ. Họp phụ huynh nếu càn chủ nhiệm là nam thì em đi. Vợ tôi cười rúc rích: “Đúng là vợ yêu. Ông bạn già rủ rê: “Cuối tuần này về nhà ông bà già tao chơi một bữa.
Tóc bới cao vừa đi xúc tép về. Chiều hôm đó. Động chân vào việc gì ngoài ngôi vị ông chủ gia đình. Tôi chỉ ăn một món: Tép kho lỏng bỏng vắt chanh. Tôi nhìn họ rồi ngó lại mình. Mọi chuyện trong nhà đều có vợ con và người giúp việc làm; chẳng ai phải động tay. Phục dịch. Mấy anh em về tới nhà khoảng 4 giờ chiều.
Lạ miệng hay vì đó là những thứ “sản vật” do cô sinh viên từ Sài Gòn về làm ra mà tôi ngất ngây. Em cũng thương lắm nhưng nếu để anh ăn rồi nằm xem tivi và ngủ thì thương anh như vậy bằng mười hại anh. Em tưới hoa thì anh nhổ cỏ. Thoạt nhìn. Mà những người đó đều có vợ đẹp.
Ngọt nhức răng ngon lành như mọi ngày. Các con tôi lớn lên trong sự nghiêm khắc của cha và tiếng cười bao dung của mẹ; đứa nào cũng ngoan ngoãn và “biết điều” như cách nói của vợ tôi.
Tôi bối rối đến vụng trộm. Tôi nói với bà xã điều này thì nàng lại cười hi hi: “Vợ đã nói thì chớ có sai chỗ nào. Tôi đi mòn đường như thế được 4 năm thì cô út thành vợ tôi.
Chẳng hiểu sau khi về nhà bố mẹ tôi. Hạ mình xuống thành một gã si tình tội nghiệp. Còn tôi học Cần Thơ. Nhà cửa. Cô út đi quần mương về rồi”. Dầm ớt hiểm chấm rau ngổ. So với hồi mới cưới vợ. Tôi cũng không thấy món lươn nướng trộn rau hún lủi thơm nức. Rau răm mà tôi mê nhất. Chúng tôi được ra riêng ngay vì bố mẹ tôi chỉ chờ có vậy. Em cười hì hì: “Ai biểu cưới em chi?”. Suốt ngày được vợ chăm sóc.
Tụi tôi thì ngồi uống trà. Nhưng đáng nói là tôi vẫn còn khỏe mạnh. Đều giành làm hết. Có lẽ nhìn bề ngoài như vậy nên tôi trở nên đích ngắm của nhiều bạn bè từ hồi đi học phổ quát.
Tháng tháng lại đón xe đò lên đô thị thăm cô út. Đối ngoại đều ngon. Nói rồi em đi làm cho tôi ly sinh tố trái cây mà tôi thích nhất.
Ép anh làm chẳng qua là để có vận động. Nữ thì anh đi. Em phơi đồ thì anh lấy vô xếp lại. Làm nhiệm vụ đi. Cám ơn vợ đã “dạy” tôi biết thế nè sự vun đắp hạnh phúc gia đình. Cô em của anh bạn học ở Sài Gòn. Hơn nữa. Mọi người quay nhìn theo hướng thằng cháu nhỏ đang nhìn.
Ghé thăm em gái dùm ông bạn già. Anh thì cao huyết áp bị tai biến. Vợ giàu. Em lau cửa sổ thì anh quét mạng nhện. Tôi chẳng thể nào đủ từ ngữ để biểu hiện giây lát đó: Xuất hiện trước mặt chúng tôi là một cô gái rất trẻ. ”. “Anh không ngờ một người đàn bà khi ở chung với cha mẹ thì giỏi giang như Vậy mà khi lấy chồng lại sinh tác tệ”- tôi hờn giận. Cái gì tốt đẹp nhất cũng dành cho tôi từ chiếc xe.
Tôi nghĩ. Và hiện thời. Em tắm con thì anh lấy áo quần. Còn tôi thì đứng chôn chân một chỗ. Tối về em thưởng”. Từ hôm đó. Không kềm được tôi kéo nàng vào lòng.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét